THIS CURSED BEAUTIFUL LAND

En *This Cursed Beautiful Land: A Russian-American Story*, Evan Gershkovich cuenta su vida: creció en Nueva Jersey, hijo de padres que emigraron de la Unión Soviética, y en 2017 se mudó a Moscú para trabajar como periodista en The Moscow Times, después en AFP y al final en The Wall Street Journal. En marzo de 2023 el FSB lo detuvo en Ekaterimburgo por espionaje, un cargo que él y su diario negaron.

El libro cubre los dieciséis meses que pasó en la prisión de Lefortovo, lo que aprendió de sus compañeros de celda y de los guardias, el juicio amañado, su salida en el intercambio de prisioneros de agosto de 2024 y el desgaste psicológico de volver a casa.

Los críticos lo describen como un libro cálido y divertido, más que un simple diario de prisión: el retrato de Rusia que escribió un reportero que siguió trabajando en su terreno incluso desde una celda.

Lo aprovechable no son los consejos de supervivencia, sino un puñado de hábitos que aguantan: cómo encuadras las cosas, la rutina, la documentación, las técnicas del oficio, la dignidad y volver a tu propio trabajo.

Conserva tu oficio

1. Trata lo que no puedes cambiar como una asignación periodística. Gershkovich dijo que, una vez que aceptas que no vas a salir de donde estás, más vale girar el ojo de reportero hacia lo que tiene interés: observar y anotar en vez de solo aguantar. (fuente, fuente)
2. Reserva un bloque fijo del día para leer y escribir. En prisión le apartaba horas a la lectura y la escritura, cuidaba sus cuadernos con esmero y mandaba las páginas por correo con regularidad. Una celda desnuda terminó funcionando como escritorio. (fuente)
3. Acepta en lugar de resistir. El cambio llegó cuando dejó de pelear contra el encierro y lo aceptó tal cual. Esa aceptación le liberó la cabeza para la curiosidad e hizo que los meses se pasaran mejor, incluso de forma productiva. (fuente)
4. Busca dignidad, no exoneración. Sus abogados le dijeron que la exoneración total era casi imposible y que el objetivo real era atravesar la prueba con dignidad. Así que se centró en lo que sí controlaba: mantenerse sereno en la jaula de la sala del tribunal. (fuente)
5. Desconfía de las fuentes demasiado ansiosas. Le advirtieron desde el principio que no aceptara documentos de fuentes que insistían en dárselos. Su detención ocurrió en una segunda reunión con una fuente que resultó ser cómplice de los servicios de seguridad. (fuente)
6. Usa el humor y la curiosidad. Los críticos señalan que escribe sobre las penurias y el absurdo con humor y curiosidad, y que llama la atención a propósito sobre las pequeñas victorias y alegrías en lugar de inflar su sufrimiento. (fuente, fuente)
7. Lee a quienes ya pasaron por lo que tú estás pasando. Se apoyó en la literatura del Gulag y en memorias de prisión. Una de esas autoras escribió que fue en la cárcel donde se mostró más paciente, amable y considerada, y eso le cambió la idea de lo que la experiencia podía llegar a ser. (fuente)
8. Cuenta con una factura emocional que llega tarde. Mientras estuvo detenido no lloró. Las lágrimas llegaron ya libre, y con ellas ataques de pánico, insomnio y embotamiento. Buscó a un especialista en TEPT y descubrió que la recuperación duró más o menos lo mismo que el propio encarcelamiento. (fuente)
9. Vuelve a tu oficio como acto de resistencia. Retomar el periodismo lo sintió como un desafío: si se quedaba fuera de la profesión, ganaban ellos, porque habían intentado quitarle el trabajo. Volver también le devolvió la sensación de ser él mismo. (fuente)
10. Aguanta tu identidad profesional. Su conclusión declarada es la continuidad: siempre ha sido reportero y lo seguirá siendo, y esa identidad no hubo captor que se la pudiera confiscar. (fuente)